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Teresa Wilkoń jest historykiem literatury.
Napisałem to zdanie i jego ostra definicyjność wybiła mnie 
z rytmu myśli, którą chciałem podążyć. Nieoczekiwanie zatrzy-
małem się na długi czas, nie mogąc wybrnąć z kategoryczności 
pierwszego sądu. Byłem pewny jego prawdziwości, a jednak 
utknąłem w miejscu. Chcąc pozostać uczciwym wobec prac Ba-
daczki, musiałem zrozumieć, jak zmieniła się postać historii li-
teratury, od kiedy studentka Teresa Lewandowska rozpoznawała 
jej tajniki na studiach polonistycznych, do czasu, gdy filolożka 
Teresa Wilkoń uznała, że interesuje ją tylko jedna z jej wersji.
Myślę, że na studiach uczono ją tak samo, jak i mnie, że 
historia literatury jest szczególnym związaniem „historii” – i – 
„literatury”, przy czym ów nierozwiązywalny splot opiera się 
na głębokim widzeniu tego, co „dzisiaj”, w kontekście tego, co 
„kiedyś”, albo tego, co „kiedyś”, w jeszcze głębszym kontekście 
przeszłości. I że wcale nie jest to widzenie logicznych następstw 
przyczynowo-skutkowe, ale dynamicznie zmienne i czasami 
nieobliczalne. 
Kazimierz Wyka tak pisał o historyku literatury: 
[…] pierwszym w kolejności przedmiotem jego badania jest pro -
ces h istorycznol iterack i. Proces właściwy literaturze dane-
go kraju, w określonej mierze odmienny od podobnego zjawiska 
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w innych krajach. Dzieło na miejscu drugim, pisarz zaś dopiero 
na trzecim stanowią materiał dla tak nakierowanego celu bada-
nia1. 
Proces, dzieło, pisarz. Dzisiaj pewnie odwrócilibyśmy tę ko-
lejność, zastanawiając się nad jego aktualną prawdziwością: czy 
najważniejszy jest pisarz, czy jego dzieło. Wyka jednak przed laty 
stawiał rzecz fundamentalnie: najpierw jest „proces”. W tej wizji 
historii literatury główny nacisk nie został wszakże położony na 
jakiś pojedynczy „proces”, ale – uwaga! – na „procesy”.
Nie jakiś, biegnący jednym prostym strumieniem, zresztą każ-
dy strumień płynie kręto, proces historycznoliteracki. Proce-
sy, które mogą się stawać przedmiotem naszego badania. Ta-
kie procesy, jak przemiany gatunków, jak przemiany stylów, 
jak przemiany języka artystycznego, jak przemiany gustów, jak 
przemiany funkcji literatury w obrębie kultury danego czasu, 
jak przemiany roli ideowej literatury jako dyrektywy współrzą-
dzącej świadomością społeczną etc.2.
A wreszcie – pointował Wyka, cytując Tadeusza Kotarbiń-
skiego – potrzeba historyków literatury (pleno titulo) „zdolnych 
dokonywać […] »rekonstrukcji myślowej treści i kolejności zda-
rzeń minionych […], wraz z wyświetleniem rodowodu, przyczyn 
i doniosłości genetycznej i przyczynowej tych zdarzeń«”3.
Henryk Markiewicz powiedziałby może (a może: nie „może”, 
lecz „na pewno”), że ten rodzaj badania „świadomości litera-
tury” należy do ergografiki kompleksowej lub przekrojowej4, 
a więc do syntezy krytycznej obierającej za cel system („poziomy 
lub aspekty badanego materiału”), a nie strukturę (utwór). Ale 
Wyka pisał przecież wyraźnie: chodzi o „przemiany”, czyli 
o uchwycenie tego, co istotne w zmieniającej się kulturze litera-
ckiej „danego czasu”. 
Takie było oczekiwanie generacji, która chciała się wyzwolić 
z genetyczno-biograficznych uwikłań interpretacji literatury 
1 K. Wyka: O potrzebie historii literatury. W: Idem: O potrzebie historii lite-
ratury. Szkice polonistyczne z lat 1944–1967. Warszawa 1969, s. 330.
2 Ibidem, s. 335.
3 Ibidem, s. 343. Cytat wewnętrzny: T. Kotarbiński: Elementy teorii pozna-
nia, logiki formalnej i metodologii nauk. Wrocław 1961, s. 438. 
4 Zob. H. Markiewicz: Przemiany ergografiki w polskich badaniach literac-
kich do roku 1939. W: Idem: Świadomość literatury. Rozprawy i szkice. Warsza-
wa 1985, s. 44. 
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(tego uczyli ją dawni mistrzowie) i dotrzeć do tego, co wydawało 
się wartością ponadindywidualną dzieła (to chcieli przekazać 
swoim uczniom). Żadnej wspólnocie myślowej nie uda się chyba 
jednak wyzwolić od tego, co ją współtworzyło. Dlatego mówimy 
o szkole badawczej? Dlatego wciąż mamy przez lata idący kom-
pleks Mistrza? 
Teresa Wilkoń była magistrantką Adama W. Jarosza, na jego 
seminarium napisała pracę Opis w opowiadaniach Stefana Że-
romskiego (1976), a potem utknęła na chwilę w kalendarzach 
i literaturze okolicznościowej wieku XIX. Nie takie było prag-
nienie młodej uczonej: referowania stanu badań, zajmowania się 
marginaliami, sztuką bibliotekarskich repertoriów. To są oczy-
wiście zawsze ważne i ciekawe preliminaria dla umysłów szerzej 
rzutujących. Jakże jednak odbiegały one od tego, co głosiła na 
przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych przeszłego 
wieku francuska grupa „Tel Quel”: 
„[…] «historia literatury» pozostaje do zrobienia: to, co proponu-
je się nam pod tą nazwą, trzeba wyraźnie powiedzieć, jest tylko 
fantazmatem, sklepem ze starzyzną pociętą wedle wieków, empi-
rystycznym montażem chronologicznym”5.
Jak uciec przed „sklepem ze starzyzną pociętą wedle wieków”? 
Tylko w stronę historii literatury, która „pozostaje do zrobienia”. 
W latach siedemdziesiątych XX wieku nie bez trudu odrzucono 
fetysz chronologii czy historyzmu jako najmniej podatnych na 
falsyfikację, próbując zastąpić go historycznoliterackim konkre-
tem uobecnionym w samym utworze. Strukturaliści (poststruk-
turaliści) dowodzili, że należy trzymać się wiernie tekstu, bo nic 
poza tekstem nie mamy. Zaznaczali jednak, że wierność tekstowi 
jest jednoczesnym otwarciem na rozmaite interpretacje, a inter-
pretacja zawsze stanowi próbę humanistycznego zrozumienia; 
przy czym nie zapominali też o zdaniu Herdera, że „historia 
literatury nie jest możliwa bez historii języka”6.
To znaczy, że w historii języka, jego gatunkach, stylach czy 
formach wypowiedzi zawiera się uprzednia mądrość, której 
winniśmy poszukiwać jako odpowiedzi twórcy na otaczający 
go świat. Kenneth Burke mówił, że wybierając jakiś gatunek 
5 Cyt. Za: M. Janion: Jak możliwa jest historia literatury. W: Eadem: Huma-
nistyka: poznanie i terapia. Warszawa 1982, s. 195.
6 Cyt. za: Z. Łempicki: Wybór pism. T. 2. Przedm. R. Ingarden. Warszawa 
1966, s. 401.
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poetycki, autor – w owym geście wyboru – zawsze mówi światu 
swoje „tak” lub „nie”7. Zadaniem historyka literatury, tego jego 
nowego typu, który zrodził się w latach siedemdziesiątych prze-
szłego stulecia8, było nie dążyć do prostych uogólnień, zamykając 
utwory w uprzednich kategoryzacjach, lecz pytać utwory o to, 
co w nich jest dolegliwością indywidualnego doświadczenia i co 
je pęta w układach z przeszłością. 
Zadając takie pytania utworowi literackiemu, należałoby 
wszakże unikać ocen estetycznych, a koncentrować się raczej na 
jego interpretacji. Tak pisali Anna i Ireneusz Opaccy w ważnej 
wtedy książce o „ruchu konwencji” w poezji9, dowodząc, że 
konwencje są albo polem możliwości, albo przetasowań, albo 
też ujawniają się wewnątrz utworu, tworząc w ten sposób jego 
ponadindywidualną wartość10. To wcale niełatwe zadanie, poza 
tym metodologicznie nieokreślone. Teresa Wilkoń wszelako 
właśnie tej formule zaufała, czego wynikiem stała się za czas 
jakiś rozprawa doktorska napisana pod kierunkiem Ireneusza 
Opackiego, której pierwsze zdanie brzmi następująco: „Przed-
miotem tej książki są konwencje literackie poezji realizmu socja-
listycznego w Polsce w latach 1949–1955” (I, 5; V, 7)11. To było 
studium, które – śladem dawnych mistrzów – chciało zmierzyć 
się z tym, co dotąd było raczej wykpiwane jako zagadnienie 
historycznoliterackie, a za chwilę stało się jednym z głównych 
problemów, jakimi historia współczesności będzie się – nawet! 
– delektować. 
Wracam jednak do Kazimierza Wyki. Swoje studium O po-
trzebie historii literatury napisał on w roku 1963, Opaccy swe 
 7 K. Burke: Attitudes Toward History. Los Altos 1959. Zob. także: L.V. Čer-
nec: Literaturnye žanry (problemy tipologii i poetiki). Moskva 1982, s. 59–61.
 8 O jego różnych obliczach zob. M. Janion: Jak możliwa jest historia litera-
tury…, s. 192–207. 
 9 A. Opacka, I. Opacki: Ruch konwencji. Szkice o poezji romantycznej. Ka-
towice 1975, s. 7–8.
10 Zob. ibidem, s. 12.
11 W szkicu stosuję następujący system skrótów do prac Teresy Wilkoń: 
Polska poezja socrealistyczna w latach 1949–1955. Gliwice 1992 (I); Między 
konwencją a Arkadią. Szkice o poezji polskiej XX wieku. Katowice 2001 (II); 
Nimfy oko błękitne. Obrazy Neapolu w poezji polskiej XIX i XX wieku. Kato-
wice 2006 (III); Poematy Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego. Katowice 2010 
(IV); Kanony sztuki postępowej i jedynie słusznej. Socrealizm w poezji polskiej. 
Katowice 2016 (V); Katastrofizm w poezji polskiej w latach 1930–1939. Szkice 
literackie. Katowice 2016 (VI). Cyfra arabska po rzymskiej odsyła do odpo-
wiedniej strony tych prac.
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rozprawy z lat 1966–1972 opatrzyli wstępem w Ruchu konwencji 
w roku 1975. Tak oto budowała się nowa ówcześnie myśl histo-
rycznoliteracka, wedle której tym, co w niej istotne, są „ruch”, 
„przemiany”, „procesy”. Nie statycznie widziane zjawisko, lecz 
uchwycone w jego zapętleniach, zawirowaniach, w całej dynamice 
istnienia. Teresa Wilkoń podążyła tym tropem. Napisała w au-
toreferacie profesorskim: „Studia polonistyczne w Uniwersytecie 
Śląskim […] dały mi solidne podstawy metodologiczne, nauczyły 
mnie odwagi interpretacyjnej oraz determinacji w poszukiwaniu 
innych – niż »bezpieczne« – dróg myślenia o literaturze”12. Na 
marginesie zaznaczmy więc, że ów „odważny”, „zdetermino-
wany”, „poszukujący” czy – jeśliby odwołać się do określenia 
Franka Ankersmita13 – „prywatyzacyjny” dyskurs referujący 
niewolny jest od jakości emotywnych, wchodzących w relację 
z aksjologicznymi, epistemologicznymi i innymi źródłami ocen, 
jakie targają podmiotem mówiącym. 
Pokażemy to w dalszym rozbiorze. 
II
Studium Teresy Wilkoń Konwencje literackie w poezji realizmu 
socjalistycznego w Polsce w latach 1949–1955 zostało przedsta-
wione jako teza doktorska. Autorka musiała się zmierzyć ze 
sprzecznymi siłami: z „procesami” (wedle cytowanych wskazań 
Wyki), „ruchem konwencji” (wedle wskazań Opackich) i – tak 
je nazwijmy – „przepływami konwencji”, czyli „ewolucyjną 
ciągłością i przemianami” (I, 34; V, 49). Ten ostatni (własny) 
pomysł wiele zawdzięcza poprzednim; rzec można, że stanowi 
on ich twórczą kontynuację.
W moim odczuciu, Badaczka jest zwolenniczką szkoły formal-
nej. Szkoła formalna to taka, w której poszukuje się literackości 
w obrębie tekstu, a nie poza nim. Tym chyba należy tłumaczyć 
zasadniczą rezerwę Teresy Wilkoń wobec precyzyjnych ustaleń 
(post)strukturalizmu. Ona szuka odpowiedzi najpierw w inten-
cjach, jakie ukryte zostały w programach i gatunkach literatury, 
a potem w stylu, który rozumie jako semiotycznie uwarunkowany 
12 Autoreferat, s. 5. Tekst w moim posiadaniu.
13 F. Ankersmit: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii hi-
storiografii. Przeł. E. Domańska [i in.]. Red. i wstęp E. Domańska. Kraków 
2004, passim.
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znak kulturowy. To widzenie możliwie najszersze, dodajmy: 
czasami poświęcające naukową precyzję na rzecz eseistycznej 
lekkości, czy też asocjacyjnej odwagi.
Konwencje literackie w poezji realizmu socjalistycznego… uka-
zały się (pod innym tytułem) najpierw w roku 1992, potem 
(znów pod innym tytułem) w poszerzonej wersji w 2016 roku. 
Pierwszy tytuł brzmiał następująco: Polska poezja socrealistyczna 
w latach 1949–1955, drugi: Kanony sztuki postępowej i jedynie 
słusznej. Socrealizm w poezji polskiej. Między pierwszym a dru-
gim wydaniem zmieniła się rzeczywistość teorii/historii literatury 
(a także sposób oceny zjawisk literackich), Badaczka wytrwała 
jednak przy swoim pierwszym rozumieniu konwencji, które 
jest w jakimś sensie rekapitulacją myśli spod znaku formalizmu 
bądź wczesnego polskiego strukturalizmu (I, 32–37; II, 9–14; 
V, 45–52). Konsekwentnie tę myśl Badaczka wykorzystała także 
w szkicach kontynuacyjnych, to znaczy o poezji socrealistycznej 
i jej przezwyciężeniu po roku 1956 (II, 9–14). Najogólniej rzecz 
ujmując, konwencje – zdaniem Uczonej – albo trwają długo 
(nawet w wariantach), albo wchodzą w związki ze zmianą arty-
styczną okresu/prądu, albo też manieryzują się na wzór „zmiany 
mód w strojach” (I, 34; II, 11; V, 48). Ten, powiedzielibyśmy, 
rozsądkowy sposób patrzenia na zjawisko, które zawsze ma 
jakąś wieloraką postać, wpłynie na analizę poezji jednej z faz 
podokresu 1939–1955, czyli socrealistycznej14.
Uczona w odniesieniu do kwestii estetyki nigdy nie waha się 
ujawnić swojego emocjonalnego stosunku. Bywa wyrazista. Dla-
tego postawiłem tezę, że jej typ wypowiedzi literaturoznawczej 
należy widzieć w kontekście uwag Ankersmita o prywatyzacji 
narracji historycznej. Teresa Wilkoń bowiem nie jest badaczką 
emocjonalnie i aksjologicznie wycofaną/zredukowaną. W oma-
wianym studium ujawnia swoje ostre poglądy estetyczne, stawia 
wyraziste znaki wartości. Mówi na przykład o poetach „mier-
nych” (I, 12; V, 16) albo ironizuje: „Większość z nich [poetów – 
M.K.], gdyby żyła w ukochanym Kraju Rad, trafiłaby do łagrów” 
(I, 49; V, 68). To oczywiście retoryczny chwyt, ale raczej przystoi 
bieżącej krytyce, reagującej instynktownie na nowe zjawiska niż 
zdystansowanej analizie, która powinna znać już wagę sądów 
i mieć znajomość rzeczy. 
14 Zob. na ten temat mój szkic Pięćdziesięciolecie. Próba periodyzacji litera-
tury polskiej po 1939 roku. W: Idem: Pokolenia i przełomy. Szkice o literaturze 
polskiej drugiej połowy XX wieku. Katowice 2004, s. 14–20.
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Dlaczego o tym piszę? Dlatego, że zarówno w książkach po-
święconych poezji socrealistycznej (I, V), jak i jej kontynuacjom 
oraz zaprzeczeniom (II) Autorka w odniesieniu do konwencji/
stylu literatury zajmuje stanowisko wartościujące, podczas gdy 
wobec gatunku poetyckiego – będącego drugim „bohaterem” 
analizy formalnej – stara się zachować powściągliwość, bardziej 
śledząc jego ewolucyjny kształt niż stabilną formę. Tym, co 
najważniejsze, jest mocno wyeksponowana teza o „zagładzie 
gatunku”, a także o jego niejednorodnej postaci (mixtum com-
positum). Zapewne, socrealistyczna poetyka sprzyjała formom 
zmąconym – obok stylu wysokiego mamy styl niski, obok 
„majakowszczyzny” – wierszowaną publicystykę15. Piotr Fast, 
bodaj jako jeden z pierwszych w polskim literaturoznawstwie 
(rusycystycznym), napisał o realizmie socjalistycznym jako 
prądzie literackim o wyraźnej funkcji perswazyjnej16. Oparł 
się wtedy na pracach Tzvetana Todorova. Autorka – jeszcze 
przed pracami Michała Głowińskiego o nowomowie – tę 
kwestię opisała w odniesieniu do różnych aspektów polszczy-
zny potocznej w wierszach socrealistycznych (I, 100–101; 
V, 144–145).
Jej uwagi o poezji socrealistycznej spotkały się jednak z gło-
sami wstrzemięźliwymi17. To, co możemy nazwać wyrazistymi 
znakami wartości w ustalaniu hierarchii poetyckiej, nie zawsze 
jest równorzędne temu, co ustala reguły literackich taksonomii 
czy w ogóle wyższych systemów znaczeniowych. Odejście od 
sztywnych wyróżników „socrealizmu” (realizmu socjalistycz-
nego) jako okresu, kierunku, prądu czy metody twórczej wywo-
łało pewne wątpliwości natury poznawczej18. Pomińmy jednak 
historycznoliterackie spojrzenie na tę fazę literatury19, ponieważ 
w ujęciu formalnym musielibyśmy stoczyć z Badaczką – tak to 
nazwijmy – „pierwszą wojnę periodyzacyjną” (druga byłaby przy 
okazji jej pracy o katastrofizmie). Jeżeli jednakże nie wybieramy 
się na nią, to dlatego, że właśnie w studium o poezji socreali-
stycznej Autorka od razu zadeklarowała swoje stanowisko ba-
dawcze: interesuje Ją taki model historii literatury, która prawdy 
15 Zob. recenzję M. Zawodniaka: Przy lekturze socrealistycznej poezji. „Teks-
ty Drugie” 1993, z. 2, s. 100–106.
16 Zob. P. Fast: Poetyka rosyjskiej powieści produkcyjnej (1929–1941). Kato-
wice 1981.
17 Zob. M. Zawodniak: Przy lekturze socrealistycznej poezji…
18 Zob. ibidem.
19 Zob. M. Kisiel: Pięćdziesięciolecie…
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o świecie przedstawionym (albo światach możliwych) poszukuje 
w gatunku literackim, konwencji, stylu.
To jest ten model historii literatury, jaki nazywa się najczęściej 
„poetyką historyczną”, czyli – przede wszystkim – „poetyką”, 
a także – jej historycznym oświetleniem. 
III
Debiutowi naukowemu zawsze warto poświęcić większą 
uwagę niż pracom kolejnym. Prace kolejne są zazwyczaj, by tak 
rzec, przedłużeniem ramienia badawczego, choć często zaska-
kują odmiennością spojrzeń i podejmowanych tematów. Zawsze 
zastanawiało mnie podejście niektórych kolegów do przedmiotu 
ich badań: niejednokrotnie umieli na pamięć całe fragmenty 
z jakiegoś pisarza, a jednak nie potrafili wyjść poza umiejętność 
cytacji. Cytat nie jest interpretacją, znajomość treści utworu nie 
jest wiedzą o nim. 
Czytając Teresę Wilkoń, w późniejszych pracach widzę, że 
poświęca Ona cytat na rzecz interpretacji, woli coś omówić niż 
przytoczyć. Powiedziałby ktoś, że jest w tym badawcza niechęć 
do rozlicznych cytatów bądź do znaków recepcji. Niech powie. Są 
wszakże w naszej dyscyplinie takie chwile, że cytat przeszkadza, 
albowiem kieruje nas wyłącznie w stronę historycznoliterackiego 
konkretu, podczas gdy my chcemy pokazać wyzwolenie się czę-
ści z całości. I właśnie temu służy uogólnienie, a niejednokrotnie 
historycznoliteracka symplifikacja. Czy Teresa Wilkoń symplifi-
kuje? Tak. Czy robi to świadomie? Tak.
Zajrzyjmy do Jej ostatniej książki poświęconej międzywojen-
nemu katastrofizmowi (do prac wcześniejszych wrócimy, ponie-
waż – jak mówi Jurij Łotman – początek i koniec to są ważne znaki 
semantycznej organizacji naszego świata20). Tytuł: Katastrofizm 
w poezji polskiej w latach 1930–1939 niebywale zobowiązywał. 
Podtytuł: Szkice literackie – zwalniał trochę z tego zobowiązania. 
Podjęty temat wcale nie należał do najłatwiejszych, a wreszcie 
– zmuszał do konkurencji z wcześniejszymi pracami. Chciałoby 
się powiedzieć, że została ona napisana wbrew polonistycznej 
20 Zob. J. Łotman: O modelującym znaczeniu „końca” i „początku” w prze-
kazach artystycznych. (Tezy). Przeł. J. Faryno. W: Semiotyka kultury. Wybór 
i oprac. E. Janus i M.R. Mayenowa. Przed. S. Żółkiewski. Warszawa 1977,
s. 344–349. 
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tradycji, a przynajmniej w opozycji do niej. Teresa Wilkoń – jak 
poprzednio – znów poszła w poprzek rodzimego literaturoznaw-
stwa. Nie odwołując się do ustaleń wcześniejszych badaczy albo 
je odrzucając, próbuje dać własną wizję prądu czy kierunku lub 
orientacji poetyckiej.
Katastrofizm chce widzieć jako zjawisko literackie i nielitera-
ckie (VI, 12–13). Napisała:
Prace nowsze nadają katastrofizmowi rangę ważnej kategorii filo-
zoficznej, historiozoficznej i historycznej, znacznie wykraczającej 
poza obręb literatury pięknej. Jeśli to stanowisko jest słuszne, po-
winno ono wpłynąć na interpretację katastrofizmu: otwiera się 
bowiem perspektywa oglądu ogarniającego różne, szerokie nieraz 
dziedziny kultury (VI, 13).
Niewątpliwie. Ten sposób widzenia prowadzi nas wszelako 
w stronę rozważań globalnych, gdzie sferą myśli jest zarówno 
filozofia, jak i literatura. Nie od dziś przecież spieramy się o po-
czątki katastrofizmu: czy miał on miejsce już w modernizmie 
sensu stricto, czy też dopiero w jego ponownym oddechu w la-
tach trzydziestych przeszłego stulecia. A wreszcie co było jego 
prawdziwą twarzą, a co maską? 
Pomińmy to, ponieważ nie pora na polemikę. Tak to jest 
z uczonymi, że chcą przeciągnąć na swoją stronę, nawet jeśli nikt 
ich o to nie prosi. Dlatego ten wątek zawieszam, ponieważ wiem, 
jak istotna w debatach naukowych jest wzajemna otwartość na 
przeciwstawne opinie, sądy czy stanowiska. Jeżeli piszę portret, 
to nie mogę oczekiwać odpowiedzi. A cóż to za portret, kiedy 
rysuje się go takimi kreskami, że model ukazuje się jako postać 
pokiereszowana, a malarz – jako pacykarz, któremu się zdaje, że 
wystarczy utrzymać pędzel w ręce, by oddać subtelność rysów, 
przenikliwość wzroku, układ fryzury czy też uśmiech zawieszony 
między ironią a smutkiem. Dlatego – podobno – powiedział Bóg 
do Jana Styki: „Ty mnie nie maluj na kolanach. Ty mnie maluj 
dobrze!”.
IV
Pomijając wcześniejsze dygresje, chcę teraz przejść do 
zasadniczego przeciwstawienia, jakie zauważam w posta-
wie historycznoliterackiej Teresy Wilkoń. Koncentruje się 
ono na pojęciach „całość’ i „część”, albo inaczej mówiąc, 
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„perspektywa historycznoliteracka” i „interpretacja”. Po to 
przywołałem pierwszą i ostatnią książkę Uczonej, by teraz 
mocno zaakcentować: perspektywa historycznoliteracka rozu-
miana jako splot nierozwiązywalny „historii” i „literatury” 
– nie wchodzi w zakres zainteresowań Autorki Katastrofizmu… 
Zdaje się, że uważa Ona, iż to są anachroniczne rozważania. 
Gdyby tak nie było, nie ustawiałaby się w opozycji do prac 
wcześniej napisanych. Ustawiając się wszelako wobec nich, 
próbuje się odnaleźć w innej rzeczywistości sensów, to znaczy 
w interpretacji. 
To jest domena Jej wielu książek. W zbiorze Między konwen-
cją a arkadią pochyla się nad poezją Woroszylskiego, Jastruna, 
Różewicza, Iredyńskiego. To druga połowa XX wieku. W Ła-
godnym oku błękitu poeci od Mickiewicza po Brandstaettera 
zbliżą się z sobą w pokrewieństwie tematu (stulecia XIX i XX). 
W książce o Gałczyńskim – Gałczyński, a w Katastrofizmie – 
Sebyła, Czechowicz, Jastrun, Zagórski, Gałczyński, Miłosz. 
Jakaż rozpiętość i nagromadzenie rozmaitych poetyk oraz wy- 
obraźni!
Teresa Wilkoń w tych portretach literackich poświęciła – jak 
widzimy konsekwentnie – historię literatury na rzecz indywidu-
alności twórczej. Bezustannie poszukuje w wierszach tego, co 
swoiste, a czasem wyjątkowe. Pragnie zaufać sile poetyckiego 
słowa, które niejednokrotnie unosi, a czasem zawstydza. Zdaje 
mi się, że jest w takim postępowaniu bliska najmłodszemu 
pokoleniu literaturoznawców, które odczuwa wielki balast 
przeszłości, a jeszcze nie wie, że za czas jakiś doświadczy tego 
samego. Jako przedstawiciel starszej generacji, nie uważam, że 
pochód z młodymi musi polegać na wyrzeczeniu się swoich 
przekonań. 
V
Interpretując, Teresa Wilkoń koncentruje się na słowie poe-
tyckim, gatunku, stylu lub konwencji. Ten ruch jest wzajemny: 
od szczegółu do ogółu, od idiolektu do socjo- czy etnolektu 
literackiego. W swoich analizach stale pozostaje w rozpięciu 
metodologicznym: przeważa próba „osadzenia” poety w jakimś 
formalistycznym „nurcie” liryki (tam wszystko się scala, fermen-
tuje i tworzy nową jakość), a jednocześnie dążenie do pokazania 
jego indywidualności. To tak, jakby wracała na nowo – syg-
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nalizowana już wcześniej – koncepcja Opackich o potrojonym 
ruchu konwencji, w którym ten ruch trzeci ma odkryć geniusz 
lub choćby wyjątkowość twórcy. 
Najmocniej owo rozpięcie widać w książce o Gałczyńskim, 
gdzie czytamy, że „był poetą wieloznaczności, specyficznej wyob-
raźni, pełnej metafor i obrazów nadrealnych” (IV, 11). Zapewne, 
temu nie da się zaprzeczyć. Studium poświęcone jest poematom 
Gałczyńskiego. Poemat jest tu przyrównany do „słońca” (IV, 
13), a wiersze – do „planet krążących wokół poematu” (IV, 13). 
Chciałoby się cytować pointy różnych interpretacji, na przykład 
tę: „Gałczyński nie był epikiem. Ani jeden jego poemat nie ma 
porządnej akcji i zarysu fabuły. Są to w gruncie rzeczy układy 
luźnych scen i epizodów” (IV, 137). Albo tę: „Z czasem stawał 
się Gałczyński poetą, który nie miał sobie równych i który był 
uosobieniem poetyckiej niezależności. Wybaczano mu wpadki 
i wstawki socrealistyczne, ponieważ tworzył arcydzieła” (IV, 
149). Albo tę o poematach powojennych: „Dzięki nim Gałczyń-
ski ocalił nie tylko swoją poezję, ale także poezję polską, która 
w tym czasie przeżywała głęboki i mocno odczuwalny kryzys” 
(IV, 199).
Wyraziste znaki wartości stawiane w pointach interpretacji są 
najmocniejszym potwierdzeniem stanowiska krytycznego Uczo-
nej. By tak rzec: Ona nie ucieka przed aksjologiczną deklaracją, 
ale czyni z niej wskaźnik artystycznej doniosłości. 
Widzimy to także w książce o katastrofistach lat trzydziestych 
przeszłego wieku. Są w niej obecni najważniejsi, ale w jakimś 
sensie także zamknięci w grobowcu minionego czasu: Sebyła, 
Czechowicz, Jastrun, Zagórski, Gałczyński, Miłosz. Powta-
rzam ten ciąg nazwisk raz jeszcze, świadomy faktu, że jest on 
zaledwie wyborem, a może nawet jakąś symplifikacją tamtego 
ruchu poetyckiego, który nie chciał być identyfikowany tylko 
z postawangardowymi próbami odnowy wiersza, ale z całym 
wirem społecznym, filozoficznym i politycznym swojego czasu. 
Teresa Wilkoń o tym wie, czasem poświęca nawet literackość 
na rzecz niewykształconego definicyjnie fermentu historiozoficz-
nego dekady przed II wojną. Czy dobrze? Pewnie i dobrze. Co 
może przeszkadzać w tych interpretacjach? Próba zamknięcia 




Na koniec zostawiłem książkę Nimfy oko błękitne. Ma ona 
dwie wersje: włoską21 i polską (III). Polska wersja stała się prze-
pustką Teresy Wilkoń do naukowej samodzielności. Myślę, że 
można by ją przyporządkować do tego modelu historii literatury, 
który nazywamy „historią tematyczną”. Naturalnie, nie ma 
w tym zbiorze odwołania do archetypów, symboli czy snów, 
ale sam temat neapolitański, miasta i zatoki, wprowadza nas 
w przestrzeń, w jaką – z wielką uwagą – chcemy się zagłębić, aby 
poznać „przeszłe” po to, by „dzisiaj” stało się dla nas pełniejsze 
i nieobce, więcej nawet – bliskie.
W tym studium odkrywa się po raz kolejny postać Badaczki 
jako interpretatorki poezji. Może – odkrywa się najpełniej. Po 
pierwsze dlatego, że Włochy i motywy włoskie są niebywale bliskie 
Uczonej, a po drugie, dlatego że tutaj właśnie scala się jak gdyby 
całość jej literaturoznawczego doświadczenia. Czasami przez wiele 
lat dochodzimy to tego wizerunku, który chcielibyśmy, aby był 
naszym własnym. Niekiedy ten wizerunek objawia się wcześnie. 
Sądzę, że w korespondencjach polsko-włoskich, które stały się 
także na wiele lat wyróżnikiem egzystencjalnego doświadczenia 
Uczonej, ujawniła się ta pasja poznawcza, jaką odnajdziemy w Jej 
lekturach poezji wieków sąsiadujących – XIX i XX.
Tym, co od razu widać w lekturze, to szeroki kontekst histo-
ryczny i kulturowy, jaki został przyłożony do wiersza. Interpre-
tacja nie musi być błyskiem formalnej sprawności, powinna być 
jednakże – tak czytam szkice Teresy Wilkoń – sprawdzianem 
pełni wiedzy. Kiedy sięga się po utwory będące wynikiem za-
chwytu poety, a ten zachwyt może mieć podłoże krajobrazowe, 
malarskie czy jakiekolwiek inne – interpretator winien dotrzeć 
do źródła, aby na jego podstawie objaśnić intencję poety lub 
spróbować wytłumaczyć ideę, jaką w wierszu poeta chciał za-
wrzeć. Powiedziałbym, że w tym – komparatystycznym – ujęciu, 
interpretacja jest nie tylko poszukiwaniem loci communes, lecz 
także genius loci. Nie wyłącznie miejsc „wspólnych”, lecz również 
„ducha” zawartego naturalnie w poetyckim słowie, które zawsze 
jest bardziej przenikliwe niż słowo prozatorskie, niż „szkiełko” 
mędrca akceptującego jedynie to, co mieści się w kryteriach 
rozumu, a nie emocji czy wyobraźni. 
21 Zob. T. Wilkoń: Napoli nella polacca XIX ed inizio XX secolo. Napoli 
2005.
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VII
Pisząc ten portret Uczonej, starałem się wejść z nią również 
w polemikę, choć jestem pod wrażeniem podejmowanych przez 
Nią wyzwań literaturoznawczych. Gdybym jednakże pisał ten 
szkic wyłącznie w górnym tonie, prawdopodobnie skazałbym 
się na taką przyganę, jaką zawarł w swoim dzienniku Friedrich 
Christian Hebbel: „Wielu widzi we flecie tylko drzewo”22.
Otóż, „flet” literaturoznawstwa to wielość tonów – i każdy 
z nas chciałby być mistrzem w ich najperfekcyjniejszym wydo-
bywaniu. Że ciągle się doskonalimy w tej sztuce gry? Na tym 
polega nasza obecność w świecie dźwięków, czyli – w przypadku 
literatury – w świecie słów.
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